Ricordando una vita Blog | “Voglio che tu e papà continuiate a vivere.”

Nota: questo post parla di una perdita dovuta a sovradosaggio.

“È in un posto migliore.”
“Il tempo guarisce tutte le ferite.”
“Lo supererai.”
“Non ti verrà dato nulla che non puoi gestire.”
“Dio ha un piano”.
“Finalmente è in pace”.
“I genitori non dovrebbero mai seppellire il proprio figlio”.
“Non ci sono parole.”

Il viaggio del dolore. Sono sicuro che è un po’ diverso per tutti e che qualcosa nell’elenco sopra risuona e fa sentire un po’ meglio coloro che soffrono. Almeno lo spero. Ma la verità è che la mia esperienza finora è che quando mi sveglio in preda al panico alle 3 del mattino, gli unici due sulla lista che sento sono gli ultimi due. Non ci sono davvero parole. E la cosa peggiore in assoluto è seppellire tuo figlio – nel mio caso, il mio unico figlio.

Quindi, quando sono stato invitato a offrire un blog per il mese di Donate Life, avevo i miei dubbi sul fatto che fossi davvero pronto a fare i conti e scrivere i miei sentimenti, anche se mi guadagnavo da vivere come scrittore. Dopo aver riflettuto a lungo, sento che ciò che ho da offrire è l’onestà – niente di inzuppato – e le riflessioni dalla prospettiva di seppellire un bambino. Gli ultimi numeri di morte indicano la cruda verità che i genitori stanno seppellendo i loro figli a un ritmo allarmante, gran parte dell’aumento deriva dal suicidio e dall’abuso di sostanze.

Voglio che tu sappia un po’ di mio figlio Gavin, che abbiamo perso il 20 marzo 2021, poco prima del suo 29esimo compleanno. Altrettanto importante, ho deciso di “chiedere” a Gavin come superare il dolore e la perdita e talvolta la rabbia e la mancanza di comprensione totale per la sua improvvisa scomparsa. A quell’ora delle streghe alle 3 del mattino non molto tempo fa, penso di aver avuto la mia risposta e forse anche il permesso di andare avanti. Era davvero di Gavin? Non lo so. È un po’ confortante pensarlo. Ma conoscevo mio figlio e potevo davvero sentirlo dire questo: “Voglio che tu e papà continuiate a vivere”.

Un po’ di Gavin. Era un bambino delizioso, una vera gioia per me e suo padre, soprattutto dopo aver tentato per otto anni di rimanere incinta. Ha avuto un libro di testo, un’infanzia straordinaria circondato da una famiglia piccola ma molto amorevole. Tante vacanze come Aruba e Giamaica e Alaska, Boy Scout, Space Camp con papà, lezioni di chitarra, cintura nera junior di Taekwondo. Ha iniziato a correre con una folla di festa al liceo e abbiamo avuto i nostri momenti: diversi incidenti stradali, problemi di sostanza, un paio di pessime scelte di fidanzate, consulenti. Era un gran lavoratore e svolgeva molti lavori part-time diversi, la maggior parte nel settore della ristorazione. Se gli veniva concesso un colloquio, otteneva il lavoro.

Gavin, con tutte le sue sfide, aveva una coscienza. Aveva rimorso. Conosceva il bene dal male. Era un’anima così gentile, non faceva mai del male a nessuno di proposito. Ha difeso chiunque sia stato vittima di bullismo a scuola e potrebbe avere una conversazione significativa con un CEO, un senzatetto e tutti gli altri. Era gentile e spiritoso, intelligente e colto.

Nel novembre 2016 ha avuto un incidente automobilistico quasi fatale. In effetti, ci è stato detto che era vicino alla morte o tecnicamente morto due volte: una mentre veniva tagliato fuori dall’auto e l’altra nell’elicottero medico. Le sostanze non hanno avuto un ruolo in questo incidente. Contro ogni previsione, è sopravvissuto dopo 14 giorni di supporto vitale, tre arti schiacciati e una miriade di ferite interne pericolose per la vita. A causa della gravità delle ferite, gli sono stati prescritti antidolorifici a base di oppioidi. All’epoca l’ho messo in dubbio a causa del suo passato, ma mi è stato detto, e sono sicuro che giustamente, che qualcuno nel suo livello di agonia non sarebbe guarito e questo trattamento non era facoltativo. Mi è stato anche detto che li avrebbe tolti con cura quando fosse stato il momento giusto. Dopo più di sei mesi di queste prescrizioni, venne il momento di svezzarlo. Non incolpo affatto la squadra del trauma. Ma era chiaro che il suo cervello era stato ricablato e che lo svezzamento non avrebbe funzionato. Dopo alcuni mesi ha comprato l’eroina dalla strada ed è cresciuto rapidamente, ma presto si è auto-ricoverato in un ospedale di cura ed è stato il figlio del manifesto del loro programma.

Per farla breve, Gavin è stato per lo più privo di sostanze per quasi tre anni, si è fidanzato con una deliziosa signorina che ci ha chiamato mamma e papà, ha fissato la data del matrimonio, ha ottenuto una promozione al lavoro, è stata conforme a un programma suboxone e ha preso il suo fidanzato in una vera vacanza sulle Smoky Mountains. Noi quattro trascorrevamo regolarmente del tempo insieme, uscivamo a cena e ci divertivamo l’un l’altro e la sua ritrovata felicità. Suo padre ed io abbiamo ricominciato a fare un respiro profondo.

Il 18 marzo 2021, il suo fidanzato è tornato a casa e lo ha trovato per terra che non respirava. I medici hanno iniziato il suo cuore dopo almeno 20 minuti, nessuno sa per certo per quanto tempo fosse giù. Ho assistito a 12 minuti senza polso, quindi sapevo che se n’era andato. Ma il lato positivo delle azioni degli EMT è che Gavin è stato in grado di essere un donatore di organi, qualcosa su cui era irremovibile dopo essersi ripreso dal suo relitto del 2016. È stato in grado di donare i suoi polmoni ed entrambi i reni a tre uomini. Il personale dell’Indiana Donor Network è stato professionale e compassionevole e ci ha assistito nei nostri giorni peggiori. È morto il 20 marzo. All’inizio non mi sentivo così a mio agio come pensavo, ma la nostra perdita è stata così cruda. Ora io e mio marito facciamo volontariato una volta al mese in ufficio, insieme alle famiglie dei riceventi e dei donatori. A Gavin piacerebbe.

Se hai perso qualcuno vicino a te, che faceva parte della tua routine quotidiana e ora se n’è andato, c’è sicuramente quel proverbiale buco nel tuo cuore. Sono addolorato per la perdita che io e mio marito sentiamo ogni giorno. Ultimamente, però, il mio dolore ha preso una direzione leggermente diversa. Oh, mi dispiace per me stesso che mio marito abbia 14 anni più di me e che ora, senza Gavin, potrei dover capire come saranno i miei ultimi anni da solo. Dico “scherzando” alle mie amiche che spero che mi manderanno messaggi ogni giorno se mi ritrovo da solo in modo che la mia paura di essere una “chiamata di cattivo odore” non si realizzi. Penso al giorno in cui ordino una collana di allerta. Mi dispiace che mio marito debba anche solo pensare a tutto questo e incolpare se stesso perché è più grande. Stiamo insieme da quasi 40 anni e la nostra differenza di età non ha mai avuto importanza fino a quando non abbiamo perso Gavin. Ora stiamo anche pensando di trasferirci dalla nostra casa di 30 anni per sistemarmi in un’area che è più una comunità.

La direzione leggermente diversa del mio dolore ora riguarda più ciò che piango per Gavin e tutte le cose che non sperimenterà mai. Una volta non sarei stata una nonna o una suocera cool. Ultimamente, si tratta davvero del fatto che non sarà né marito né padre. Sono anche le cose che vedo in TV che gli mancano. Ad esempio, gli sarebbe piaciuto guardare William Shatner esplodere nello spazio per 20 minuti. Figlio di due giornalisti, si preoccuperebbe di tanto che c’è nei notiziari e vorrebbe telefonare e parlarne. Adorava mandarmi messaggi di testo prima con un flash di notizie. Amava i suoi tre gatti di salvataggio ed era il miglior papà gatto di sempre.

Quindi, il mio viaggio nel dolore quasi un anno dopo è principalmente il mio essere triste per tutto ciò che Gavin si perde. Ed è per questo che penso di essere stato pronto a intrattenere il pensiero che suo padre ed io abbiamo bisogno di continuare a vivere e goderci il tempo che abbiamo lasciato insieme e non sentirci in colpa per aver passato una bella giornata. Ricordo circa 60 giorni dopo la morte di Gavin, qualcosa mi fece ridere a crepapelle e fui assolutamente scosso nel profondo di aver riso, un senso di colpa totale perché pensavo di non avere il diritto di farlo. Ho pensato che non avrei mai più dovuto provare piacere.

La sua morte per ricaduta, che non comprenderemo mai del tutto, non è stata intenzionale, ma comunque di sua mano. Ha perso un amico in quel modo. Era così arrabbiato e continuava a dire: “Sapeva meglio. Come ha permesso che accadesse? Deve essere così arrabbiato con se stesso. Oh, i suoi poveri genitori». Ci siamo ritrovati a dire le stesse cose, solo che questa volta si trattava di nostro figlio.

Ed è per questo che sono convinto che Gavin vorrebbe che continuassimo a vivere, per non sentirci in colpa in una buona giornata o sprecare un altro giorno a piangere per lui. Mi sveglierò mai e non penserò a Gavin? No. Ho ancora alle 3 del mattino momenti di ansia e perdita? Certo. Ma ogni giorno è un nuovo giorno e io e suo padre ora crediamo che lo stiamo onorando vivendo i nostri giorni migliori. Sappiamo che vorrebbe che lo facessimo.

Circa l’autore
Julie Vincent è una sostenitrice volontaria dell’Indiana Donor Network, dopo aver perso suo figlio e figlio unico, Gavin, il 20 marzo 2021. È una professionista delle pubbliche relazioni in pensione e docente IUPUI, che ancora consulta e scrive come freelance. Le sue aree di concentrazione includono comunicazioni di crisi e preparazione alle crisi e si è consultata con il Dipartimento per la sicurezza interna dell’Indiana su molte questioni. È anche laureata all’Accademia dei cittadini dell’FBI. È stata accettata nella Public Relations Society of America College of Fellows ed è un’autrice pubblicata e una pluripremiata divulgatrice aziendale. Lei e suo marito David vivono a Indianapolis.